وتستعرض مسيرته الأدبية الممتدة نحو ستة عقود، وكيف انتقل بين عوالم الخيال العلمي والرواية الواقعية، وصولا إلى عمله الفائز الذي يطرح أسئلة عن عالم يعيش على وقع الكوارث المتواصلة. البدايات.. من مكتبة المدينة إلى عالم الخيال العلمي ولد هاريسون في 26 يوليو 1945 بمدينة راغبي الإنجليزية، في أسرة كان الأب فيها مهندسا. وكانت علاقته بوالده معقدة، قبل أن يفقده وهو في الثالثة عشرة من عمره. وشعر الكاتب خلال سنوات الدراسة بالغربة بين زملائه، وكثيرا ما كان يتغيب عن الدروس ليمضي وقته في مكتبة المدينة، حيث كان يختار الكتب عشوائيا من الرفوف، ويكتشف بينها أعمالا لكتاب الخيال العلمي. وقال في استعادة تلك المرحلة: "لم تكن تعرف أبدا ما الذي ستحصل عليه"، مشيرا إلى أن هذه الطريقة العفوية في القراءة قادته إلى اكتشاف كتّاب أثاروا اهتمامه. وبدأ هاريسون كتابة القصص الخيالية في سن المراهقة، في وقت كانت فيه المجلات المتخصصة بهذا النوع الأدبي تحظى بشعبية واسعة. ونُشرت قصته الأولى عام 1968 في إحدى تلك المجلات، قبل أن ينتقل إلى لندن ويتعرف إلى الكاتب مايكل موركوك، محرر مجلة "عوالم جديدة". عمل هاريسون لعدة سنوات محررا أدبيا في المجلة، ونشر فيها قصصه ومراجعاته، كما التقى عددا من أبرز كتاب الخيال العلمي. وكان الكاتب جيمس بالارد الأقرب إلى اهتمامه، ولا سيما أن أعماله، ومنها "ناطحة السحاب" و"إمبراطورية الشمس"، كانت من بين ما ألهمه في بداياته. وفي سنواته الأولى، وضع هاريسون لنفسه أهدافا أدبية طموحة. ففي رواية "الشعب المخلص" عام 1971، صور إنجلترا ما بعد الكارثة وهي تتفكك، وبدأ في العام نفسه سلسلة روائية تدور أحداثها في مدينة متخيلة تحمل اسم "فيركونيوم"، قبل أن يقدم عام 1974 رواية "آلة من قنطورس"، التي سعى من خلالها إلى قلب القواعد التقليدية لمغامرات الفضاء. ولم يكن هدفه مجرد كتابة حكايات تدور في عوالم مستقبلية، بل التشكيك في ثلاث أفكار راسخة في أدب الخيال العلمي: ضرورة أن يتماهى القارئ مع بطل الرواية، وإمكانية فهم الكون بصورة كاملة، والاعتقاد بأن هذا الكون صُمم لخدمة الإنسان. تسلق الجبال يعيد تشكيل مسيرته في ثمانينيات القرن الماضي، غادر هاريسون لندن وانشغل بتسلق الجبال، وهي تجربة قال إنها أعادت إليه القدرة على الكتابة انطلاقا من خبرته الشخصية، بعدما شعر بأن هذا الجانب غائب عن أعماله السابقة. وفي عام 1989، أصدر رواية "متسلقو الجبال"، وهي عمل شبه سيرة ذاتية يتناول أشخاصا يتحول تسلق الجبال بالنسبة إليهم إلى أسلوب حياة. وبعد صدور روايته "علامات الحياة" عام 1997، شهدت مسيرته منعطفا جديدا إثر محادثة جمعته بالكاتب إيان بانكس عام 1998. فقد دعاه الأخير إلى نزهة ليلية ونصحه بالعودة إلى الخيال العلمي، معتبرا أن أعماله تفتقر إلى شيء من المرح. أثار التعليق استياء هاريسون، لكنه بدأ في اليوم التالي تدوين أفكار روايته "الضوء"، التي شكلت بداية ثلاثية أدبية أعادته إلى مغامرات الفضاء، ولكن وفق رؤيته الخاصة، من خلال المزج بين الخيال العلمي وأدب الجريمة وحكايات الأشباح. وفي عام 2012، شعر الكاتب بأن الحياة الأدبية في لندن تعيده إلى حالة من عدم الرضا، وقرر الابتعاد عنها ليصبح، على حد تعبيره، أكثر تمسكا بمواقفه الأدبية خارج العاصمة. وانتقل مع شريكته الكاتبة والمحررة كات فيليبس إلى مقاطعة شروبشاير، حيث بدأ العمل على رواية "الأرض الغارقة تبدأ في الارتفاع مجددا"، التي فازت بجائزة غولدسميث عام 2020. وقال هاريسون إنه شعر للمرة الأولى منذ نحو 40 عاما بالاسترخاء بعد إعلان فوزه، مضيفا: "فكرت: لقد فزت بجائزة حقيقية، يمكنني الآن أن أنام". وفي عام 2023، أصدر كتاب "ليتني كنت هنا"، الذي وصفه قبل نشره بأنه مذكرات لا تتبع تسلسلا زمنيا، ولا تتضمن اعترافات اجتماعية أو مهنية. واختار هاريسون تقديم حياته عبر مقاطع متفرقة، كتب بعضها من منظور شخصية تمثل وجها آخر للكاتب، بدلا من سرد متصل لمراحل حياته. ووصف أحد النقاد الكتاب بأنه "دراما هروب تمتد طوال الحياة". عالم على حافة الكارثة بدأ هاريسون الحديث عن روايته "نهاية كل شيء" عام 2023، واضعا لنفسه هدفا يتمثل في الذهاب إلى أبعد مدى ممكن في تجربته الأدبية. وقال إن الأزمة المالية العالمية عام 2008 كانت الشرارة الأولى التي ألهمت العمل، موضحا أن الأحداث الراهنة منحته موضوعات للسخرية والتأمل في مصير عالم تتحول فيه التوقعات والتفسيرات إلى كارثة مستمرة، بينما يظل الإنسان مضطرا إلى مواصلة حياته. وتدور أحداث الرواية في جنوب شرق إنجلترا في مستقبل قريب، حين تظهر كائنات غامضة يطلق عليها اسم "آي غيتي"، وصفها الكاتب بأنها تشبه انفجارات بطيئة مغطاة بالبودرة. ولا يعرف أحد مصدر هذه الكائنات أو غايتها، فيما تعجز السلطات عن مواجهتها رغم إرسال الطائرات الحربية والمروحيات لمهاجمتها. ويطرح الكاتب احتمالا ساخرا مفاده أن هذه الكائنات لا تسعى إلى استعمار الأرض، بل ربما تمارس نوعا من السياحة الروحية وإعادة تأهيل الأحياء المهملة. وتتمحور الرواية حول رجل يجمع القطع التي تتركها الكائنات الغريبة في بلدة شبه مهجورة. وبمساعدة عمته المسنة، وهي فنانة بدأت ذاكرتها تتراجع، يعثر على قطعة أثرية خطيرة بحجم طفل رضيع، قادرة على تغيير شكلها، فيقرر نقلها إلى داخل البلاد. وكان من المهم بالنسبة إلى هاريسون ألا يقدم تفسيرا واضحا لما يحدث في الرواية. وقال إنه كلما راودته الرغبة في تفسير الأحداث، كان يذكر نفسه بأن إضافة التفسير ستحول العمل إلى خيال علمي تقليدي، وهو آخر ما أراد الوصول إليه. ووصف الكاتب روايته بأنها عمل كان سيرسله إلى مجلة "عوالم جديدة" عام 1967، مضيفا: "تبدو على السطح رواية خيال علمي، لكن كلما تقدمت في قراءتها أصبحت أكثر عمقا. كان أبطالي قادرين على فعل ذلك، والآن، بعد 60 عاما، أصبحت قادرا عليه أنا أيضا". لا أمل واضحا في نهاية الحكاية وربط هاريسون روايته الجديدة بالمحادثة التي جمعته بإيان بانكس عام 1998، حين انتقد الأخير افتقار أعماله إلى المرح. وقال إنه بات الآن يستمتع بالكتابة، لكنه يذهب بها إلى نهايتها من دون تقديم تنازلات أدبية. ووصف عالم الرواية بأنه قاتم وسيظل كذلك، لكنه أشار إلى احتمال أن يجد القارئ نوعا من الارتياح في النهاية، من دون أن يعني ذلك الوصول إلى الأمل أو الخاتمة الحاسمة. وقال: "إنه عالم قاتم، وسيظل كذلك. وهذا أمر غريب... لكن في نهاية كل شيء قد يأتي شيء من الارتياح".